十年过去了，寂静岭小镇仍然显得扑朔迷离。自从警方在上世纪末调查无果以后，人们就对那里发生的事越来越感到好奇，传言纷纷扬扬、神秘可怖。我们都知道经过了一次或几次灾难事件以后，小镇上的人全失踪了，而且几乎不可能在世界上任何地方被找到——假如你找到谁的话，就意味着你本人也不在这个世界上了。
从邪教计划到21仪式里的密室，从烟灰弥漫的小镇到牧羊人溪谷。任何时间地点都可以是寂静岭，可以是地狱。尽管费尽心机，我们还是不能揣测到底寂静岭空间是如何出现的。我们只知道一旦出现了以后就永远不能摆脱，假如不是越陷越深的话，那就必须和某个东西作了断，但了断以后我们也未必能确定深处何方。寂静岭的神秘就在于它降临以后我们就无法再找到现实的界限。

也许寂静岭世界中最大的问题是它本身。它究竟在哪里，或者说，是什么？似乎今天也没有一个确定的说法，任何一种解释好像都不能完全覆盖所有的现象。也许这个世界本身便是不融贯的？它必须是很多个彼此不可通约的世界间的不可能的连接吗？但如此的话又怎么可以穿梭在各个世界中呢？仿佛艾舍尔的迷宫画一样，自身永远是悖论却找不到悖论的中心。它完全不同于一般的幻想世界，无论是科幻还是魔幻。如果说生化危机和零系列代表着自然的和超自然的恐怖，D&D代表了整个魔幻世界的设定体系，那也许寂静岭不属于其中任何一个地方。它对幻想宇宙来说也一样神秘，那个世界中的人也不知道302室在哪里，更不知道医院的206室里究竟发生了什么。
一般的幻想世界仅仅需要本体论的断定，但并没有认识论问题。用人类的语言来讲，本体论就是世界观设定的问题，认识论则是我们如何获得知识的问题。托尔金和冈多夫对于魔戒世界是一样确定的，莱昂尽管不知道阳伞公司在折腾什么，但他和我一样相信站在面前的怪物不管怎么怪都是某种高级生化技术产品。一般的故事就是这么简单，就算人物关系再复杂，世界总归不变。可是寂静岭的粉丝就没这么幸运了。本体论搞了十年都没有结果，五花八门各种假设倒是不少，从神怪论到半神秘不神秘主义，再到稍微带点超自然的自然主义，以及最后也是最省心的全天下皆精神病主义。同样可信的理论在这时就显得同样不可信，因为所有这些都只是一种假设，充其量也不过是能不矛盾地解释所有现象。但我已经说过，寂静岭本身的不融贯性使得所有融贯的解释总会出点小问题。
一味追求完美设定的粉丝其实是把故事的水准看低了，因为本体论困境的背后实际上是认识论的混乱。没有不从认识出发的知识，假如我们认为知识是表明某种确定性的话。我们和游戏中的角色一样，都不知道自己在哪里，或者只是自以为知道自己在干什么。但游戏里的人物并没有像我们那么多心，他要找线索、保性命、打boss，这已经够忙的了，再考虑哲学问题就太累了。

其实回过头来想想，寂静岭是极其现实的东西，至少远比一般的幻想题材接近我们的世界。难道我们的世界不始终在本体论的困境里打转吗？我们也不知道关于世界的知识是真的还是假的。只是社会太复杂，我们朴素天真的思考自然界本身的机会不多，大多时候考虑的本体论和认识论都只是关于人的世界；同样我们也太累，大多时间也要用来找线索、保性命、对付大boss。如此一来，认识论的混乱完全变成了认识者的无奈。世界越来越神秘，也越来越不神秘了——这和寂静岭的生活不是一样吗？探险的人总归有的，不管三七二十一混吃等死的人也不少。用老土的话来说，世界不论变得什么样，生活总要继续。