满世界铺天盖地的星座运势，各色各样的心理测试，眼花缭乱的情感小知识，铺天盖地排山倒海。尽管这些东西本质上完全相同，用术语来说就是打着心理学幌子的商业行为，是一个纯粹的社会学事件，但男男女女还是乐此不疲。对此类现象我已经没什么话好说了，也没什么必要说，所以不多扯了言归正题。

星相学(Astrology)，又称占星术，是天文学(Astronomy)的前身。它和天文学的关系，如同炼金术(Alchemy)之于化学(Chemistry)。而且无论是从现象上还是本质上，这两组对象都几乎一模一样。关于这些东西的历史和关联，资料甚多，这里就不说了。

一般人喜欢问的星座，严格来说实际上是星相学意义上的，无关天文学。自从星相学成为古代文明高度发达时期的显学以后，对于星座的看法就已经固定了。当初两河流域的人把黄道等分成十二区域，也就是后来所谓的十二星座。但是，这个看法一直就没有变过，不管这几千年内的天空如何斗转星移，经典的十二星座表还是这一张。但从天文学上来讲，由于岁差，每过71年，生日所对应的星座就会差一天，长时间下来当然面目全非了。

所以根据1928年国际天文学会的规定，“星座”和“宫位”就成了两个不同的概念。星座日期要按照严格的天文学来规定，而传统的那张星座表上等分的“十二星座”就成了天文学意义上的“十二宫”（而在此之前星座和宫位是一样的）。我觉得从某种角度来说，也只有到了那时Astrology和Astronomy两个概念才是彻底分开了。换言之，星相学里的十二星座其实是天文学里的十二宫，是等分的、经典的、固定不动的，而天文学里的十二星座是一直在变动的。星相学自身也有十二宫的概念，但这就牵涉到具体的占星方法了，此处暂且不论。Anyway，星相学跟天文学完全是两套概念系统，浑身不搭界。在学理上分清楚星相学和天文学是非常必要的，否则会犯低级错误。近年来有一件引起国际占星界很大反响的事情，就是冥王星被2500名天文学家用投票方式给投出了大行星圈子。那么最大的问题就是这样一来，星盘上那颗冥王星还算不算数？其实这问题真傻到家了。再比如说，自从哈迪斯被轰出去之后，太阳系大行星是八颗了。不过现代星相学里面，大行星有十颗，地球不算在其中，除了八大行星外，还有太阳和月亮；古典星相学里面，还要少掉三颗当时没发现的远地行星，但即便在今天，还是有很多厉害的星相学家利用古典系统的。

星相学之所以又称占星术，是因为它最重要的用途就是用星盘算各种各样的运势，大多时候是给人算，但也可以给群体、社会、地区、甚至地球上的事件算（当然这比较玄了，大家听过算数）。星盘是星相学里的核心道具，历史上当然有过无数种星盘了。现在由于天文学和计算机都很发达了，所以用电脑软件制作星盘很方便，几个数据一输入就出来了。国际上流行的星盘软件有好几种（我用的是Astro32）。

说一件很多人关心的事。外面那些星座运势文章到底有没有道理？理论上来说（如果你觉得占星还是有点理论的话），如果这些文章写得好，并非没有道理。我一直喜欢拿星相学和中医作比较（这个话题如果以后有机会我会详细说），星相学家写的一些东西的确可以看看，就好像一本医学经典，能指引人注意一些东西，教给人一些基本知识。但是不可能指望看了《黄帝内经》以后你就华陀再世了，读了《本草纲目》你就能拿拔颗草往人嘴里塞了，星相学文章也是一个道理。而且最重要的是，我这里说的是好的星相学文章，而不是现在网络上那些一抓一把的感情测试。那些测试实质上是样本并不够的、到处摘抄加自己异想天开的、先天地就不可能全对也不可能全错的东西。至于里面的心理学机制我就更不用说了，最后结果几乎就是信则灵不信则不灵了。

真正的占星是什么样的呢？占星技术越是高，就越是私人化，它所牵涉到的东西很大程度上依赖于个人经验，而这个人经验除了默会的部分以外，在一定程度上也是无法被科学化的，也就是说，尽管可以从统计的角度来理解它的合理性，但是对某个具体的占星师来，统计原则不能解释一切，这里有神秘的东西存在（当然这神秘的东西恐怕就难言说了）。占星方法和结论，原则上都是不可能写成某种公式的，它非常依赖于某个具体的占星师和被占星的人，依赖于交流、依赖于特定时刻的特定理解与解读。占星术只有在最终的意义上才具有普遍性！！！可是看看我们周围的文章吧，全都是公式化的表格化的东西，不可能是任何一种可靠和有益的指导，而这一点恰恰违背占星的基本原则。我说过，喜欢看运势文章的人和喜欢看星盘的人是没有交集的。这并非是说真的没有一个人会同时干这两件事，而是说，这两件事在原则上是相悖的。

另外必须说的是，我从占星的角度反对星座运势的时尚，并不代表我就很支持占星术。作为一种爱好，我对占星和炼金都有兴趣，但如果是作客观的评述，我并不认为这些是很好或很必要的东西。它们与中医尽管在许多性质上有相似之处，但最大的最关键的不同在于，中医是救命的东西，是绝对必要的学问。况且，在这个技术产品本身成为迷信和崇拜对象，而科学本质却越来越不为人所知的年代，我宁愿提倡远离这些东西。

时不时会想起一位故人J，尽管我和J也并非深交，但毕竟做了多年的同学，他的经历也常让很多同学深思。

我一年级的时候，家里拆迁，于是想转到浦东的六师附小上学。但是这所小学是当时浦东最好的小学（现在可能还是），而我家又不在附近，不符合就近入学的规矩。家人对学校领导说，希望能让我入校，因为我有些特长，将来可能会为学校争光云云。教导主任就问我有什么特长，答曰算术。教导主任冷笑：算术？算得快吗？好的我知道了。

第二天，老师就把我带到一个办公室里，给了我一张卷子，上面布满了加减法的题目。过了一会又来了个小孩，老师就跟我说：你们两个一起做做吧，给你们五分钟时间。然后开做。显然，五分钟根本不可能做完。于是乎，时间到的时候我就做了一半。

我的确是算的快的，虽然那时并非无敌，但也几乎没有对手，从小妈妈就教我算术，五岁的时候三位数乘除法就不在话下了。可是，那天的经历的确让我颇受打击。因为当我交卷的时候，瞥了一眼旁边那个人，着实吓了一跳。他几乎全做完了。这人就是J。

我本来以为转学之事byebye了，没想到后来老师非常高兴的把我收了进去，说我数学不错（当然，“非常高兴”还有一部分是因为家长的通路子工作很到位）。我不错的话，那么J又算什么呢？

后来一些好的学生进了珠算班，就是整天练习打算盘，心算之类的。J是个变态，打百子（就是在算盘上1加到100）居然只用27秒。这是个什么概念，只有打过算盘的人才知道。那时我才知道，当初老师叫J来和我一起做是为了让他测量一下我速度，其实他的心算在一年级的时候已经非常厉害，像我这样的普通人最多只是算的快点，但对他来说计算是不需要时间的，题目看完答案就出来了。

大约过了一年以后我就觉得打算盘非常无聊了，有一天就当场把算盘砸了出去了。后来听说他们经常参加比赛，还拿了很多奖。当然毫无疑问，J比其他人都强很多。

三年级在CCTV的现场表演中居然看到了J，这在当时是轰动全校的事情。他表演的就是当场做四位数以下的加减法。一长串数，主持人边报，他边听，下面有一群人按计算器和他比速度。结果等主持人报完，他直接出答案了，下面一群人过了五六秒才按完。我们都说，J的心算已经天下无敌了。过了几年以后听说外地也有些小学生如法炮制搞那种心算，但我们都不care了，在我们心中，J就是唯一的心算之王。

J的母亲是那种管教非常严格，非常傲慢的人。这让他也带上了傲慢的习气，平时和他说话的时候基本上都是像和偶像说话，他爱理不理的。不过我也一向就不鸟这种耍大牌的人，所以和他关系并不好。三年级以后，数学好的小朋友都已经开始搞竞赛，他也参加，但成绩从一开始的优秀慢慢滑到了中等，这使得他也不像以前那么拽了。五年级的时候我们分到了一个班，大家平时都以竞赛题度日，J的心算优势没有什么用武之地，彼此之间也就少了些等级差异，大家关系都还比较好。

初中我和J也是同校，他在我隔壁班。听说第一年的时候，他妈妈就和班主任大吵了一架，说班主任根本不懂教育（他妈妈是一个化学老师），其牛B之程度，令人瞠目。后来J一直就被历位班主任冷落，同学和他交往也不是很好，从小养成的一种多少带点傲气的腔调总归让人有点不爽。他一直都知道原委，但恐怕很难改过来。

J还是有零星的表演、现场秀，但无论是人气还是意义都不比当年。初中的时候他成绩就已经越来越不好，最后上高中不知是考进去的还是保送的，不过毕竟还是留在了本校。

J母亲每次来学校的时候仍是一如既往的牛B，仍是十年如一日地在家长面前无限夸耀自己儿子的风采。高二的时候J留级了，听说是生病，休学一年调养生息。

读高三的时候他又回来上课了，我经常在乒乓房遇到他。他的球路很怪，对输赢态度也比较奇怪，赢了几个球就有点拽拽的，但每次说话时又极度不自信，总觉得人人好像都能看穿他不过如此似的。

我大一的时候回过一次中学，见到了J，问他想考什么大学，是复旦还是交大。他说肯定进不了的，还是想考同济。我当时不知道他为什么这么说，因为在我的印象里面，不管他成绩差到什么地步，总是有他当年的辉煌时刻。我以为J并非不聪明，只要用功，应该能好起来的，所以有点失望，只能说了句：祝你好运。

J究竟是什么病，我大约是去年才知道的。听说是在做一道立体几何题的时候盯着题目想了两天，结果精神分裂了。当时听了非常震惊，尽管觉得很正常，但还是很震惊。渐渐地这种感觉变成了惋惜和遗憾，但总是忘记不了。

不知道他现在如何了，问了一些人，没人知道。也许这就是遗忘吧。一种最痛苦的遗忘。祝福他，也祝福我们自己。

生活形式有两种：自为的和他为的。

无疑，这种说法似乎既简单又武断，生活形式千变万化，说不清道不明的人事物太多太多，只有无知的人才会以为自己了解了一切。很少有人会只为自己不为他人，反之亦然。那作这种区分又有何意义？
人总是复杂的，各种矛盾的情感纠结在一起，所以自为的生活与他为的生活是几乎无法分辨的。

但是，具体的情感和生活形式并不是我所关注的。一个人到底是属于自为型的还是他为型的，并不可能在某种细腻的情感、繁复混乱的念想当中看出来。一切只体现在决断和取舍中。

决断包含着一切思考、判断与行动，它体现了一个人的最深处的观念。人们甚至都不会意识到决断究竟是什么东西，自己难以改变的、根深蒂固的东西究竟是什么。决断甚至会和最深的情感背道而驰，不想放弃的，还是放弃了，不想得到的，却在追求。每个人的命运都是注定的：生来是什么样的，会不会改变，有没有某种缘分。因为人无法预知未来，所以自然会问：假如一切的一切最终都是注定的，那和它们都不是注定的难道不是一回事吗？说一切在根本上都是注定的，却没有办法预测未来，那其实完全没有说出任何实质性的东西。不是吗？

不是的。自由和前定，在逻辑上是否是一回事，并不重要。因为我们都生活在时间里，所以，未来只能被希望，过去只能被执念。人最珍视的也就是往昔了，念念不忘那些留恋之人，也就是不忘记自己。“我”之为“我”，总是因为他人。有人说，如果能看破前定的意义，也就不会再怀念逝去的情感，只是，人很难做到。而这种困境却是人珍贵的东西。

未来是什么样的？需要我们去努力吗？对宿命论者来说，会不会努力，是注定的吧。不要觉得自己有多么强大，可以改变什么，可以想通什么。只要命运之线仍旧延续，一切都不会变。思想和情感总在两条道上，互相不能改变对方。以为自己看破了什么，只是思想的事情，真正能破掉执念，是情感的原因。情感的性质是与生俱来的，是天意，人靠自己的力量，能改变思想但改变不了情感。

是植根在自己心中，还是把生命交付给对方；是让自己来支撑一切，还是以他人为源泉；是自为的生命，还是他为的生活。这个问题永远是最重要的，但答案太困难。或者，也许……答案就是命运本身的展开。没有人能够告诉别人他的命运如何，甚至也无法回答自己。

命运像光也像线，彼此独立却又相互纠缠。我仍然会依着我的前定之路，因为本来就没有人能脱离开去。你也如此。

Bless Thee